LA LEGGENDA DEL MULINO DI LUGAGGIA
di Attilio Quarenghi

Quando ero fanciullo certi anziani del paese raccontavano che un
tempo anche non troppo lontano esisteva un vecchio mulino ben nasco-
sto nella ripidissima gola del fiume Cassarate. Si trovava proprio sotto
il luogo chiamato “Roncaa” di Lugaggia ed era raggiungibile solo da
un impervio e difficile sentiero.

Vi si macinavano dei cereali e vi si brillavano orzo e avena, prodotti del
paese. Ancora adesso si possono scorgere, scavati nelle rocce di sponda
e coperti da folta vegetazione, residui frammenti del canale che portava
I’acqua dal fiume alla tramoggia del mulino.

Li viveva solitaria la mugnaia, una vecchia megera brutta e cattiva,
guasi un omaccio rude, che non aveva mai conosciuto le belle maniere
CON Nessuno.

Un brutto giorno di un brutto inverno, quando tutto era freddo, gelato
e anche ricoperto da una buona nevicata, a sera oramai notte fatta,
gualcuno aveva fortemente e ripetutamente bussato alla portaccia del
mulino. La vecchia, dopo aver aperto con tanta malavoglia I'uscio, si
era trovata di fronte un povero malcapitato uomo, stanco e affamato,
che chiedeva singhiozzando un po’ di minestra e un giaciglio per
riposare le sue ossa. Almeno e solo per quella notte perché il mattino
seguente avrebbe dovuto riprendere il suo viaggio. La donna lo squa-
dro da cima a fondo, si arrabbio, grido, proferi anche parolacce condite
con qualche bestemmia e fece infine gesti minacciosi per buttar fuori il
pover’uomo.

Egli non si perse d’animo: retrocedendo lentamente e sempre fissando
negli occhi la donna - e cambiando anche in meglio il suo aspetto - la
rimproverava in modo dolce. Indi se ne ando salutando e si dilegud
nella notte.

Fattosi giorno, la donna volle rimettersi al lavoro, ma subito si accorse
che qualche cosa pit non funzionava a dovere. La roggia non portava
pitl abbastanza acqua per far girare la grande ruota a pale; senti strani
cigolii negli alberi e scricchiolii negli ingranaggi di trasmissione; perfi-
no le possenti macine, seppur di buona pietra granitica, andavano
vistosamente a sgretolarsi. Anche i contadini cominciarono a non piu
portare i raccolti da macinare.
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La vecchia resto presto sola e sconsolata. Pit nessuno arrivava al muli-
no almeno per scambiare le poche buone parole e le molte scortesie. E
sempre piu le pesava addosso la sua inattivita e la sua solitudine.
Sembrava perfino che anche il fiume avesse cessato la sua eterna melo-
dia.

Ma un giorno, in mezzo alla disperazione, si fece uno sprazzo di luce
viva nella sua mente: gli riapparve limpida la figura, dapprima stanca e
poi sempre piu dolce, di quell’'uomo a cui aveva perfidamente negato
pane e giaciglio.

Penso, si sforzo di ricordare e riconobbe il vero personaggio. Capi
allora che Qualcuno aveva voluto toccarle il cuore: il messaggio era
chiarissimo.

Comincio cosi a rivedere la sua vita nel solitario mulino; comprese tutto
e decise che i pochi giorni che le rimanevano da vivere dovevano essere
migliori di tutti quelli passati.

E cosi avvenne: la vecchia mugnaia fece una buona morte e fini anche il
vecchio mulino del “Navello” di Lugaggia.
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UN MULINO IN PAESE
di Aldo Morosoli

Dirimpetto alla chiesina, sulla piazza chiamata Pasquée, sta, sebben
trasformata, la casa di Piero Besomi. Costruzione che compone, in
armonia con un rustico e la casa Stradinger, il corpo avanzato del bel
sagrato di Santa Lucia.

Un assieme rusticano, che malgrado le vendite e gli ammodernamenti,
é rimasto tal quale.Oggi la strada che taglia in verticale I'armonia della
piazza, ha stravolto quella componente di vita che per molti secoli ha
gui raccolto le generazioni del villaggio.

Una piazza, il Pasquée (dove veniva celebrato il rito del fuoco pasqua-
le) che nello srotolarsi del tempo ha accolto il magnano, I'arrotino, il
seggiolaio, I’'ombrellaio, tutti in faccende di riparazioni. Sotto i secolari
platani depositavano i cannoni e i cariaggi i soldati del treno e della
fanteria durante la mobilitazione e i corsi di ripetizione. Qui giocavano
a biglie, alla lippa, al montone, alle cartucce, i ragazzi del paese. Sotto il
porticato della chiesa, donne intente a sferruzzare calze e maglioni.

Il cuore del villaggio, insomma.

E a valorizzare i ricordi, ecco la figura di Piero Besomi. Un omino
leggero, minuscolo, dai folti capelli grigi, che divideva le ore del gior-
no tra la bottega di falegname che teneva nella prima delle sue tre case
contigue, e il mulino, collocato proprio sul lato opposto, 0 meglio nel
piano terra della terza costruzione, la quale accostava la contradina che
porta alla stalla del Pin Sedili e piu in 13, la piazza Battaglini con la
rossa casa dei Motta.

La rivedo questa persona, che indossava sempre un grigio grembiulone
sul quale si depositava la polvere del legno e quella del mulino. Opero-
sa come non mai.

Per far crescere la numerosa famiglia, con la moglie Gina, aveva acco-
stato il lavoro del falegname a quello accessorio del mugnaio. Abitavo,
da ragazzo, vicino a casa sua. Di buon mattino lo salutavo mentre
saliva la scala di legno che lo portava alla bottega. Cosi che appena la
luce del giorno entrava dalle polverose piccole finestre, iniziava a
costruire, tagliare assi enormi, piallare e lucidare mobili. Uomo riflessi-
vo, mite di carattere, volontieri mi ospitava in quel locale fatto di odori
di legno, di colle, di segatura.
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Smetteva il lavoro quando sulla piazza antistante il mulino giungevano
donne e uomini per la bisogna del mulino. E questo specie sul tardo
autunno o nell’incipiente inverno. Piero cambiava attivita, esercitando
felice quella del mugnaio.

Una doppia grande porta a due ante introduceva nel locale delle maci-
ne, illuminato a malapena. Una rozza panca dove venivano appoggiate
le gerle. Quindi pesava il granoturco, I’avena, il grano, avvalendosi di
una bilancia, la basculla. Poi, con gesti misurati, caricava la tramoggia
del mulino, che essendo elettrico non necessitava di alcuna preparazio-
ne (contrariamente ai mulini mossi dall’acqua). Si rimaneva incantati
dal ronzio monotono e allegro della macina che lentamente schiacciava
il prodotto e dal cigolio del buratto.

Piero saliva di tanto in tanto a controllare il contenuto della tramoggia,
aggiungeva nuovo cereale. Poi, a fine macinatura, apriva il portello di
legno ai piedi della macina, dove era collocato il buratto, che composto
da varie reti permetteva di separare la farina fiore, la farina grossa, il
cruschello. La macinatura era terminata. Sapientemente con il “copp”
(paletta ricurva) riempiva i vari sacchetti di tela bianca. Ne esaminava
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il contenuto, palpandolo con le dita, al che tutto fosse conforme alla sua
fama di bravo mugnaio. Annodava con uno spago e applicava un’eti-
chetta volante. Un lavoro silenzioso, ammorbidito dalla polvere della
farina che in quel locale si levava da ogni dove.

Una dovizia di profumi aleggiava tra le varie attrezzature e con la
farina si posava sulle pulegge, sulle ruote di ferro, sul motore, sul capo
e sul grembiule di Piero, che usciva dal suo locale con il sorriso e la
certezza di aver ben operato a favore del contadino.

Infatti, sulla panchina di pietra del porticato della chiesa, la gente stava
ad attendere, raccontandosi vicendevolmente la vita e I'operato della
stagione. Uomini e donne erano giunti a Cagiallo da ogni villaggio
della regione. Ricordo che parecchie giungevano da Dino e da Sonvico,
portandosi sulle spalle grosse gerle, cariche di cereali. Non poca la
fatica a percorrere la valle di Spada. Un sentiero sempre faticoso, diviso
da notevole dislivello e che attraversava il Cassarate proprio sul fondo
della valle. Ma tant’e, il mulino dei Besomi era il solo nella zona, forza-
tamente ci si doveva venire alcune volte durante I’anno.

Dopo il periodo bellico, Piero acquistd pure un mulino a martelli,
specifico per macinare le castagne secche e talvolta gli ossi. Lo aveva
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impiantato nella cantina sotto la sua bottega di falegname. Cosi che non
di rado, lui, aiutato dai figli o dalla moglie Gina, divideva I'attivita
guotidiana in tre punti precisi e sempre sotto un unico tetto.

Da quel piccolo mulino elettrico, ne sortiva la farina di castagne, il
“paniscitd”, un macinato dal sapore dolciastro che mia madre mi
faceva trovare la sera sul desco, cotto nel latte. Accompagnava la cena
un grosso bicchiere di acqua che ben interpretava il detto: “pan di
legno e vin di nuvola”.

Cosi per molti anni, per tante stagioni, il ronzio del mulino del Piero fu
parte importante dell’attivita del villaggio. Conosciuto in ogni dove,
aveva svolto un servizio straordinario alla comunita. Specie nei tempi
di guerra, quando ogni macinatura era sottoposta al controllo federale.
Chi andava al mulino portava una “tessera di macinazione”, dove
Pietro annotava le varie qualita del prodotto, la quantita e dove il
contadino gia aveva scritto il nome del suo campo, la superficie, Ialti-
tudine del villaggio. Tutti i fattori che determinavano a fine anno un
piccolo sussidio. Piero per questa bisogna, di diritto prelevava una
tassa oppure una piccola quantita di farina, detta “molenda”, oltre
naturalmente la modesta tassa di macinazione.

Gli eventi della vita, la sua scomparsa, hanno messo a tacere questo
prezioso canto che € rimasto nei miei ricordi assieme all’odore
inconfondibile della farina.

Il “copp” paletta in
lamiera che serviva per
prendere la farina dai
cassoni e metterla nel
sacco.

La foto riproduce quella
originale appartenuta a
Piero Besomi.
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MA 10 AL MULINO NON CI SONO MAI ANDATO
Di Franco Ferrari

Ho fatto in tempo a vederli quasi tutti, i campi di granoturco. Ce n’era-
no ovunque, dove il terreno appena un po’ pianeggiante permetteva di
coltivarli meglio, ma anche sui pendii appena accennati.

Erano grandi quei campi o perlomeno cosi sembravano a noi che
eravamo bambini.

Ma dovevano esserlo davvero anche per mio padre e i miei nonni (che
mia nonna vangava come uomo) se qualche volta il nostro I’'abbiamo
fatto arare.

Era sceso il contadino da Bettagno con il suo grosso mulo nero, che
sbuffava vapori dalle frogie, in una primavera ancora fredda. Percorre-
va velocemente il campo per il lungo poi giunto alla fine si doveva
girare mulo ed aratro, creando una zona ibrida di zolle smosse fra
campo e prato che a mia nonna, ordinata e meticolosa, piaceva poco
Ricordo il rastrellone a tre denti che serviva per tracciare le righe che
risultavano spesso un po’ ondulate, ma appena il mais era cresciuto
non ci si accorgeva piu.




Ricordo I’abilita della nonna a mettere i semi e a rincalzare la terraed é
guesta una delle poche cose che non mi ha insegnato, forse perché
guand’ero in eta di imparare per bene, il granoturco non lo piantavamo
gia piu.

Crescevano le piantine regolari per due terzi del campo poi sempre
meno alte piu ci si avvicinava al grosso melo che stava in testa al cam-
po. Ma alla fine anche queste ultime crescevano pit 0 meno come le
altre e il melo non & mai stato sacrificato.

Ed infine ecco il bel campo di granoturco invitante e frusciante sotto il
vento che ne piegava solamente un po’ gli steli. Non ci & mai stato
permesso di entrare a giocare a gendarmi e ladri e a rovinare qualche
pianta in quella foresta, perché in quegli anni in casa di polenta se ne
faceva ancora molta E la volta che lo abbiamo fatto ci e costata cara. E
cosi ci accontentavamo di tirare dentro qualche sasso nel campo per
veder quanti passeri volavano via.

La polenta ce la davano con il latte, con la marmellata o anche con un
po’ di zucchero per farcene mangiare di pit. Noi sfregavamo il
pezzetto di polenta sullo zucchero e la mangiavamo con maggior
appetito. Ho sentito di famiglie che appendevano un’aringa secca al
soffitto, proprio in mezzo al tavolo e i commensali ci strofinavano
contro il pezzetto di polenta per dargli un po’ di sapore prima di man-
giarlo. E I’'aringa rimaneva appesa per molto tempo.

C’era un campo molto vicino alle case, poco sotto a dove giocavamo al
pallone, che consisteva poi solamente con il tirarsi in porta I'un I'altro,
anche perché i maschi di eta attorno alla mia in paese erano solo tre e
uno doveva sempre aiutare suo padre. Quante sgridate ci siamo presi
dal vecchio proprietario, gia piuttosto rampognoso per natura, perché
la palla finiva nel campo e noi dovevamo cercarla fra il granoturco.

Poi in autunno si coglievano le pannocchie: io aiutavo a cogliere quelle
piu in basso perché alle alte non ci arrivavo. Era un lavoro che si faceva
abbastanza in fretta anche perché in questa valle poco soleggiata e con
I’aria fredda che scendeva dalla “Bocheta”, il granoturco non ha mai
reso un granché.

Poi qualche giorno dopo bisognava sfogliarle e lo si faceva tutti insieme
la sera che la nonna decideva. Non diceva niente, appariva con le
pannocchie nei cestoni e bisognava darsi da fare. Si lasciavano tre o
guattro foglie per poterle annodare a mazzi di tre e posarle poi sui fili
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della lobbia. Ma quello che a noi interessava era la barbetta bruno-
rossiccia che spuntava sulla cima delle pannocchie.

La mettevamo da parte perché ci serviva per le barbe e i baffi finti del
nostro teatrino. Il teatro lo facevamo sul pianerottolo della scala coper-
ta, fra le due stalle all’inizio del paese. Gli attori erano sempre piu
numerosi del pubblico. Recitavamo a braccio dopo aver abbozzato al
volo, nascosti dietro il fienile, un minimo di sceneggiatura; vecchie
giacche, grembiuli e palandrane completavano I’abbigliamento. | piu
piccoli stavano giu sulla contrada a guardarci; a volte si fermava
gualche adulto.

Le foglie buone delle pannocchie si tenevano per rinnovare il
pagliericcio e se a casa abbiamo avuto ben presto dei materassi, a
monte siamo andati avanti per un bel pezzo a dormire sul saccone.
Nella stoffa del sacco si lasciava un’apertura nella quale infilare la
mano e rimescolare le foglie per ridare rilievo alla nicchia che si era
creata nella notte. Ogni volta che ci si girava in questi letti, dove dormi-
vamo in due o tre, si provocava un gran tramestio e cosi finivamo per
essere sgridati anche di notte, su in quel monolocale che faceva da
cucina, soggiorno e stanza per sei o sette persone.

Poi le pannocchie venivano lasciate per un po’ di tempo sulla lobbia ad
essiccare suppongo ed infine si sgranavano.

Avevamo un apparecchio che sembra fosse un’esclusivita della Valle.
Una specie di grossa tenaglia di legno a forma di schiaccianoci; le due
ganasce si chiudevano lasciando un foro nel quale erano stati conficcati
dei robusti chiodi senza capocchia. Si teneva ben stretto il tenaglione, si
infilava la pannocchia nel foro e la si faceva girare. | chicchi saltavano
via che era un piacere.

Lo strumento sembra I’'abbia inventato un artigiano di Odogno. La
moglie, chiamata Teresdn, la stessa che é passata alla cronaca della Valle
per aver detto ad un giovanotto che si lamentava del mal di denti che
lei poteva capirlo perché di denti ne aveva strappati “a centén”, la
moglie, dicevo, era corsa trafelata e orgogliosa in tutte le case del paese
ad annunciare che il suo Giovanin aveva inventato una “macchina per
sgranare il carlone”.

Adesso non sono proprio sicuro che questa “macchina” I'avessimo solo
noi della Valle, ma il sistema era semplice ed efficace e mio nonno ne
aveva costruiti due o tre di questi aggeggi, che poi prestavamo a chi ce
li richiedeva e temo che alla fine non ci siano stati restituiti, perché in
casa non li ho piu visti.
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Ma intanto i tempi erano diventati migliori e mentre sulla strada circo-
lavano le prime Volkswagen e qualche contadino andava a lavorare da
manovale, i campi di granoturco incominciarono ad accorciarsi . Sem-
pre piu corti finché, uno dopo I'altro, ritornarono prati. Scomparve
anche il campo vicino alle case, ma i ragazzi non giocavano piu a tirarsi
in porta. E la gente riprese a comperare la farina per la polenta, che
nemmeno costava tanto, alla Coop del paese o al camion della Migros
che passava.

La passione per i cibi nostrani e genuini si & svegliata molto pit tardi.
Allora, quelli che con la roba nostrana e genuina avevano tirato la
cinghia per decenni e appeso I'aringa al soffitto, non ne sentivano la
mancanza e comperavano volentieri la farina industriale che costava
pochi soldi e ancor meno fatica Ed insieme alle macchinette per sgrana-
re le pannocchie é scomparso anche il pancone a piu reparti dove
mettevamo la crusca e le diverse farine e la lobbia serviva giusto per
stendere i panni. E in casa la polenta ha cominciato a diventare un
piatto sempre piu raro, per riapparire, qualche anno piu tardi, trasfor-
mata in pasto festivo con il coniglio o il brasato.

Ma i miei ricordi, per quanto riguarda il granoturco, si fermano al sacco
pieno di chicchi. Poi una sera mio padre legava in qualche modo il
sacco sul sedile posteriore della moto e qualche giorno dopo compari-
vano la crusca e la farina. Ma quello che succedeva in quello spazio di
tempo non lo so, perché io al mulino non ci sono mai andato.

La “sgranalova”,
uno strumento
semi-meccanico
per sgranare le
pannocchie.
Rendeva il lavoro
piu veloce e meno
faticoso.
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